Sto guarendo, dicono, da un male raro. E in ospedale ho trovato una Madre Regina
«Allora, cosa abbiamo di bello?». «Ho un tumore». «Per forza, se sei qua… Che tipo di tumore?». «Molto raro: un angiosarcoma»
Articolo di Paolo Colonnello su La Stampa
«Stava nel grasso della mia pancia, pensavo fosse una ciste…». «Ah sì, ma qua se non sono speciali non li vogliamo. Forza, qual è la vena più bella?».
Oggi ho ricominciato con le chemio e ho conosciuto «la Madre Regina»: una donna massiccia capace di sganassoni e languide carezze, probabilmente. La Madre Regina si chiama Roberta e regna sovrana nella mia stanza per circa 1500 euro al mese, dipende dagli straordinari e dai riposi saltati. È un’infermiera del reparto «rari e stravaganti», come lo chiamo io, una perla di anarchia in un luogo, l’Istituto dei Tumori a Milano, dove a ogni parte del corpo corrisponde una patologia e un reparto, un protocollo e una cura precisa: qui no, si sta sul vago.
I protocolli per i «rari e stravaganti» si devono inventare ad hoc e non sempre si seguono fino in fondo perché la bestia dove ti becca ti becca e lo può fare in milioni di modi: con cellule rotonde, esagonali, aggressive, tenui, informi. Se ne frega dei protocolli. «Tumori rari e mesenchimali dell’adulto» c’è scritto all’ingresso. La canaglia colpisce dove vuole e ci lascia tutti atterriti. Gli «stravaganti», ovviamente, sono i pazienti ma anche i medici e il personale. I «rari», sono i tumori. La Madre Regina comunque sa sempre come rimetterti a posto: «Siamo tutti rari, perché nessuno è uguale all’altro. Oh, va che io la so lunga perché in famiglia siamo tutti tumorati. Chi ti credi d’essere?».
La Madre Regina si è autoproclamata tale dopo il divorzio e i tre figli a carico che mi ha mostrato orgogliosissima: il più grande, un diciottenne, porta il 46 e mezzo di scarpe, e ho detto tutto. Mi ha accordato molta fiducia, spedendomi da solo a fare lastre ed elettrocardiogrammi in giro per l’ospedale. «Oh, va che se non torni, attivo il bracciale con il microchip! Si scatena l’inferno!». Si difende con dei tatuaggi e un distacco professionale che durano di solito lo spazio di un minuto. Le barriere cedono in fretta qua dentro e lei si apre con piacere. La Madre Regina mentre mi prova la pressione e dichiara che ho dei valori da mezza pippa, improvvisamente diventa seria: «Lo vuoi vedere un libro fatto qua dentro?». Ma certo. Corre a prenderlo, è un libro fotografico e s’intitola «I live», io vivo, lo ha scritto e fotografato un ragazzo di 25 anni che aveva un tumore, ovviamente rarissimo, alla testa. German Lissidini, era biondo e bellissimo e mi rendo conto che abitava nel mio quartiere, che frequentava il campo sportivo dei miei figli e le loro stesse scuole. Ha combattuto un anno e mezzo, poi non ce l’ha fatta. continua a leggere
Trackbacks & Pingbacks
law dissertation writing services https://helpon-doctoral-dissertations.net/
event management dissertation help https://mydissertationwritinghelp.com/
doctoral dissertation writing https://help-with-dissertations.com/
dissertation proposal defense https://dissertationwriting-service.com/
how to write a dissertation proposal https://buydissertationhelp.com/
free slots instant play https://slotmachinegameinfo.com/
bowser slots mario party 2 https://411slotmachine.com/
free casino slots online https://download-slot-machines.com/
harrington slots buffet https://slot-machine-sale.com/
free no downloads slots https://slotmachinesworld.com/
hit it rich slots https://pennyslotmachines.org/
play free casino slots https://candylandslotmachine.com/
casino gem slots https://freeonlneslotmachine.com/
gay dating in ohio https://speedgaydate.com/
springfield mo gay chat room https://gay-buddies.com/
gay chat on webcam https://gaytgpost.com/
best free gay dating sites https://gaypridee.com/
1bedclothes
Real viagra
Canada meds viagra
Viagra mail order usa
Buy viagra no prescription required
viagra for blood pressure control
WALCOME
Approved viagra
Pfizer viagra 50mg
tadalafil 5mg
WALCOME
does generic viagra need a prescription
Sto guarendo, dicono, da un male raro. E in ospedale ho trovato una Madre Regina | Digital Narrative Medicine
ed cialis
Sto guarendo, dicono, da un male raro. E in ospedale ho trovato una Madre Regina | Digital Narrative Medicine
generic viagra 100mg sildenafil prescription
Sto guarendo, dicono, da un male raro. E in ospedale ho trovato una Madre Regina | Digital Narrative Medicine
order viagra
Sto guarendo, dicono, da un male raro. E in ospedale ho trovato una Madre Regina | Digital Narrative Medicine
best online casino real money
online casino games
play online casino real money
chumba casino
cialis coupon
tadalafil reviews
generic cialis tadalafil
tadalafil 5mg
tadalafil 40 mg
best place to buy cialis online reviews
buy real cialis online
tadalafil canadian pharmacy
online viagra prescription
viagra price
free viagra
viagra online pharmacy
viagra samples
sildenafil viagra
casino slots
casino
casino online
casino games online
online casino real money usa
casino online slots
sildenafil generic
buy generic viagra online
buy cialis
generic for cialis
buy cialis
cialis generic
cialis buy
cialis 5 mg
generic cialis
cialis buy
cialis buy
cialis buy
viagra cost
viagra prescription
payday advance
pay day loans
short term loans
personal loans
cash payday
online payday loans
buy cialis online safely
buy tadalafil
slot games online
online casino
real money casino games
casino games online
cheapest viagra
cheap viagra
casino online games
casino slots gambling
online casino games for real money
best online casinos that payout
generic levitra online
levitra online pharmacy
vardenafil 20mg
generic levitra
generic levitra
levitra dosage
cialis online
Buy cialis online
cvs pharmacy
best online pharmacy
cialis 10 mg
buy cialis generic
ed pills for sale
ed pills that really work
mens erection pills
best otc ed pills
male erection pills
best non prescription ed pills
buy sildenafil
buy sildenafil
I commenti sono chiusi.